




[提　要 ] 五四启蒙主义文学参与了中国现代人格的建构过程。五四启蒙主义反对传统人格 , 也就
是鲁迅命名的阿 Q人格。同时也提出了新的人格理想 , 这个人格理想的分裂包括两种不同的人格:狂
人人格与费厄泼赖人格。激进主义的理想人格是狂人型的革命者 , 自由主义 、 保守主义的人格理想则
是所谓的 “费厄泼赖” 型人格。它继承了中国古典时代中行人格传统 , 同时又具有现代内涵。
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五四启蒙运动实际上是中国人在失去了传统人格以后的自我选择 、自我塑造。五四启蒙运动
开展了对国民性的批判 , 目的是由 “立人 ” 而 “立国”。这既是对传统人格的颠覆 , 也是对现代
人格的建构 。五四启蒙主义文学也参与了中国现代人格的建构过程 。五四启蒙主义反对传统人
格 , 这就是鲁迅命名的阿 Q人格;同时也提出了新的人格理想 , 这个人格理想的分裂的 , 包括
两种不同的人格:狂人人格与费厄泼赖人格 , 它影响了中国社会的演进。
一 、 激进派的启蒙主义与 “狂人 ” 人格
狂人人格是与激进启蒙主义以及激进民族主义相关联的。辛亥革命时期就有所谓 “铁血主
义 ”, 主张暗杀 、 暴动式的革命行动 , 有林天华 、邹容 、 徐锡麟 、秋瑾 、吴樾式的革命英雄;而
章太炎继承狂狷精神 , 鲁迅吸收尼采的反叛精神 , 要做反现实 、 反传统的狂人 , 他们扭转了现代
中国的人格取向 。五四以后 , 中国人格的主导取向是狂人人格。狂人人格的基本特征是:愤世嫉
俗 , 叛逆好斗 , 激烈偏执 , 偏于理想 。鲁迅深刻地理解到狂人的痛苦 , 他在 《论魏晋风度及文
章与药及酒的关系》 中 , 剖析了魏晋名士的狂狷性格的社会成因 , 认为他们不是真的非圣无法 ,
而是由于太相信礼教 , 而又绝望于现实 , 不得不做出狂狷之态。正是中国的极端保守 、 压抑的社
会文化造就了狂人人格。五四文化革命以及以后的社会革命是一个狂人时代 , 狂人人格代替了阿
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Q人格 , 而中行人格则显得不合适宜 , 甚至受到鄙弃和嘲弄。鲁迅疾恶如仇 , 冷峻尖刻 , 激烈好
斗 , 青年时代崇拜拜伦 、 尼采 , 主张 “排众数而任个人 , 掊物质而张灵明 ”, 提倡 “摩罗精神 ”,
崇拜 “摩罗诗人 ”, “立意在动作 , 指归在反抗 ”;五四时期倡导狂人精神 , 在文化领域进行激烈
的革命 , 主张摧毁中国传统文化;以后又认同暴力革命 , 彻底变革社会。他对敌人要 “打落水
狗 ”、 “以牙还牙 , 以眼还眼 ”, “一个都不宽恕 ”
①
;他坚持 “费厄泼赖应该缓行” , 对于主张
“绅士风度”
②
的人 , 他嘲弄为 “叭儿狗 ”。他认为与西洋人相比中国人的性格中缺少了 “兽性 ”,
而多了 “家畜性 ”, 即 “人 +兽性 =西洋人” , “人 +家畜性 =某一种人 ”
③
。鲁迅崇拜富有反抗
精神的异端 , 他说:“一个是但丁 , 那 《神曲 》 的 《炼狱 》 里 , 就有我所爱的异端在
④
。
鲁迅在小说 《铸剑》 中塑造了复仇者眉间尺的冷峻形象 , 他是狂人形象的发展 , 带有鲁迅
性格的影子 。而在 《这样的战士 》 中 , 他又描绘了一个进入无物之阵而 “举起了投枪 ” 的孤独
而决绝的战士的形象 , 这也是鲁迅的自我写照 。林语堂评价鲁迅:“鲁迅与其称为文人 , 无如称
为战士 。”
⑤
刘半农曾赠鲁迅一副联语 “托尼学说 , 魏晋文章 ”;唐弢说鲁迅凝结着 “嵇康的愤
世 ” 和 “尼采的超人 ”
⑥
, 都是十分确当的 。鲁迅先生自己常常感叹 “我自己总觉得灵魂里有毒
气和鬼气 , 我极憎恶他 , 想除去他而不能 。”
⑦
这里所说的 “毒气” , 大约是指那种峻急的心理 ,
他说:“就在思想上 , 也何尝不中些庄周韩非的毒 , 时而很随便 , 时而很峻急 。孔孟的书我读得
最早 , 最熟 , 然而倒似乎和我不相干。” (《写在坟后面 》);而 “鬼气 ” 可能是指虚无 、 阴冷的
气质。
不止鲁迅 , 五四激进派的其他代表人物也表现出一种狂人人格 , 如李大钊 、陈独秀以及郭沫
若等。李大钊 、 陈独秀等与胡适不同 , 他不是主张渐进的改良 , 而是主张激进的革命 , 在五四时
期是激烈的文化革命 , 在五四以后是激烈的政治革命。李大钊是一个理想主义者 , 与现实主义者
的胡适有截然不同的气质 。他歌颂为人类壮丽事业的牺牲 , 把这种牺牲当作生活的最高意义 , 并
以自己的生命实践了这样一种牺牲美学。他对青年们说: “我希望活泼的青年 , 拿出自杀的决
心 、牺牲的精神 , 反抗这颓废时代的文明 , 改造这缺陷的社会制度 , 创造一种有趣味 、 有理想的
生活。”
⑧
陈独秀也尊崇尼采 , 并且由此生发出对 “军国主义” 的提倡。他接受日本福泽谕吉的思
想 , 主张 “兽性主义 ”, 他认为: “兽性之特长为何 ? 曰意志顽狠 , 善斗不屈也 , 曰体魄强健 ,
力抗自然也 , 曰信赖本性 , 不依他为活也 , 得顺性率真 , 不饰伪自文也
⑨
。他抨击中国的儒 、 道
文化使人格柔弱化:“吾国旧说 , 最尊莫如孔 、老 。一则崇封建之礼教 , 尚谦让以弱民性;一则
以雌退为柔弱为教 , 不为天下先 。吾民冒险敢为之风 , 于焉以斩 。”
⑩
很显然 , 他提倡的是 “冒险




“吾苟偷庸懦之国民 , 畏革命如蛇蝎 , 故政治界虽经三次革命 , 而黑暗未尝稍减 , 其原因之小部
分 , 则为三次革命 , 皆虎头蛇尾 , 未能充分以鲜血洗净旧污 。其大部分则为盘踞吾人精神界根深
底固之伦理道德文学艺术诸端 , 莫不黑幕层张 , 垢污深积 , 并此虎头蛇尾之革命而未有焉。” 因
此 , 他倡导文化思想和社会政治诸领域的彻底革命 。胡适最早主张 “文学改良 ”, 发表了 《文学
改良刍议》, 而他则改为 “文学革命 ”, 发表了 《文学革命论 》, 把五四新文化运动推进到激进主
义的道路。
五四时期狂人人格的代表还有郭沫若 、钱玄同 。郭沫若在五四时期创作了 《女神 》 等诗作 ,
塑造了一个狂热的理想主义者和狂傲的反叛者 、破坏者 、 建设者的自我形象。在 《天狗》 中他
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大叫 “我飞奔 , 我狂叫 , 我燃烧 , 我如烈火一样地燃烧! 我如大海一样地狂叫! 我如电气一样
地飞跑……” 在 《匪徒颂》 中 , 他讴歌了 “古今中外的真正的匪徒们 ”;在 《我是个偶像破坏
者 》 中 , 他高呼 “我是个偶像破坏者呦 ”;在 《金字塔 》 中他声称 “便是天上的太阳也要向我
低头”。鲁迅的老朋友钱玄同 , 激进到主张 “年过四十者都该杀” , 还宣称:“欲废孔学 , 不可不
先废汉文;欲驱除一般人之幼稚的 、 野蛮的 、 顽固的思想 , 尤不可不先废汉文 。”
 12
五四一代狂人人格也表现在当时的青年社会团体中 。少年中国学会是那个时代的理想主义者
的团体 , 它几乎囊括了中国的重要政治 、 文化精英 。为效法马志尼之 “少年意大利 ”, 其宗旨为
“本科学的精神 , 为社会的活动 , 以创造少年中国。” 主张 “创造一班身体 、 知识 、 感情 、 意志
皆完全发展的人格 , 然后再发展社会事业 。” (宗白华)学会规定了 “奋斗 、实践 、坚韧 、 俭朴”
的八字信条 , 以实践其人格理想。但是 , 人格塑造是被历史规定的 , 最终 , 激进主义战胜了自由
主义 , 政治斗争取代了文化研究 , 导致该派解体。后期形成了以李大钊 、 邓中夏 、 恽代英等为代
表的共产主义派和以余家菊 、 曾琦 、 陈启天等为代表的国家主义派 , 以及仍坚持原定宗旨 , 以王
光祈 、 周太玄等为代表的中间派。最后 , 前两派坚持己之信仰分别成立了中国共产党和中国青年
党 。
五四时代的精神状态整体上是青春的 、 激进的 、 战斗的 。五四前有梁启超倡导 “少年中
国 ”, 五四中有李大钊高呼 “青春中华之再造 ”, 少年意气 , 勇敢无畏 , 构成了那个时代人格的
主旋律 。 1922年 12月 , 吴宓批评新文化运动的激进主义倾向:“决不可以风俗 、制度 、仪节有
当改良者 , 而遂于宗教 、 道德之本体 , 攻击之 , 屏弃之 , 盖如是 , 则世界灭而人道熄矣 。窃吾观
近年少年学子之言论 , 多犯此病 。新文化运动不惟不图救正之 , 且推波助澜 , 引导奖励之焉 。”
 13
实际上 , 所谓 “少年学子 ” 并非仅仅指生理上的年龄 , 而是一代启蒙主义者的心理状态
二 、 自由派的启蒙主义与费厄泼赖人格
法国启蒙主义中不仅有卢梭代表的激进主义 , 也有伏尔泰代表的自由主义 , 以及英国的保守
主义。中国启蒙主义也发生了这种人格分裂。五四启蒙主义还产生了一种 “费厄泼赖 ” 型人格 ,
它包含了中国传统的中行人格因素 , 也吸收了欧洲绅士的人格理想。费厄泼赖人格与狂人人格一
样属于现代人格 , 具有主体性 , 是启蒙理性的产物 。但是 , 它不同于狂人人格 , 其基本特征有:
反对激进革命 , 主张渐进改良;提倡宽容对话 , 反对专断偏执;注重理智和现实性 , 反对狂热和
理想主义等 。较早提倡美育的蔡元培 , 是一个主张兼容并包的自由主义者 。他之提倡美育 , 意在
通过审美的熏陶 , 把人性从感性提升到理性 , 使中国人成为一个有个性修养 、 有道德追求的民
族 。他说:“倘能全国人都想自由 , 一方面自己爱自由 , 一方面助人爱自由 , 那么国事决不至于
如此。要培养爱自由 、 好平等 , 尚博爱的人 , 在教育上不可不注重发展个性和涵养同情心两
点 。”
 14
美学家朱光潜也主张通过艺术教育 , 培养出具有古希腊式的 “超脱 ”、 “静穆 ” 品性。这
种理想人格外是与那个朝代的革命主旋律不协调的 , 因此 , 鲁迅就批判了朱光潜的 “超脱 ”、
“静穆” 的审美理想。
胡适更多地体现出 “费厄泼赖” 型人格。胡适提倡一种 “健全的个人主义 ”, 主张个人的自
由是国家的自由的基础 , 通过 “救出你自己” 来拯救国家。胡适在文化思想上也有偏激倾向 ,
如主张 “全盘西化”, 反传统主义等 , 但在总体上比较宽和持重 , 批判传统文化而又研究吸收之
(整理国故), 提倡科学民主而又主张平等讨论。关于白话文的讨论 , 主张进行平等讨论。特别
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是在政治上 , 他反对暴力革命 , 相信和平进化 , 这个信念一直保持到死 。 “我们是不承认政治上




了腐败 、黑暗 、 民族危机的中国 , 在革命风暴的冲击下 , 坚持这种渐进改良的信念 , 需要多大的
耐心 、 坚韧 、信心和远见卓识呀!胡适朋友很多 , 对于思想见解不同的人也能包容 。比如对转向
共产主义的李大钊 、 陈独秀 , 他都尽了朋友的义务;对于鲁迅 , 虽然立场不同 , 多有龃龉 , 但他
还是能够比较平和地对待 , 并且能够公正地评价他的历史贡献 。 1936年 11月 18日 , 鲁迅去世
一个月 , “新月派” 女作家苏雪林写给胡适一封长信 , 称鲁迅为 “刻毒残酷的刀笔吏 , 阴险无
比 、人格卑污又无比的小人 ”。胡适回信责备了苏雪林
 16
:“凡论一人 , 总须持平 。爱而知其恶 ,
恶而知其美 , 持平。鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品 , 如他的小说史研究 , 皆是上等工
作 。”
 17
不仅胡适 , 五四启蒙主义者中还有一些人 , 遵循着自由的理念 , 倡导一种 “费厄泼赖 ” 人
格 。首先是周作人。周氏兄弟二人的分歧 , 既有思想上的 , 也有人格上的 。周作人属于比较温和
的自由主义 , 不那么激进 。他没有像其兄那样崇拜尼采 , 而是对尼采有所拒斥。他说:“我不喜
欢 (尼采)演剧式的东西 (按:指 《查拉图斯特拉如是说 》), 那种格调不合我的胃口 ”。1922
年 , 周作人写了一篇 《真的疯人日记 》, 与其兄鲁迅的 《狂人日记 》 形式相类 , 但没有鲁迅那种
“忧愤深广” 的激烈情绪 , 而是以幽默 、 调侃讽刺了绝对的平民主义 、国家主义 、 复古主义以及
教育界 、学术界 、文学界的种种怪现象。两个不同的 “狂人 ”, 实际上有不同的人格取向 , 鲁迅
的 “狂人” 是一个决绝的反叛者 、破坏者的形象;周作人的 “疯人 ” 是一个比较宽容 、 理性的
自由主义者的形象。还有 , 周作人主张文学的绝对自由 , 反对 “文艺上的统一”
 18
。周作人首先
提出了费厄泼赖的主张 , 引发了林语堂的呼应以及鲁迅的反驳 。他提倡宽容 , 反对专断。他说:




族文学 , 他就能够比较全面地看待 , 指出 “贵族的与平民精神 , 都是人的表现 , 不能指定谁是




义 。 1922年发生了 “非宗教运动”, 启蒙主义阵营主将多有参加 , 而周作人等少数人坚持 “个人
信仰自由” 而加以反对。国粹派的兴起 , 惹得启蒙阵营一片反对之声 , 周作人也不表赞成 , 并
且 “深抱杞忧”:“因为据我看来 , 这是一个国粹主义勃兴的局面 , 他的必然的两种倾向是复古
与排外……” 但是 , 他又与一般激进的启蒙主义者不同 , 没有武断地反对国粹主义 , 而是看到
了它的历史合理性的一面 , 即保存本土文化传统的意义。他说:“最后附带说上一句 , 现在的所
有的国粹主义运动大抵是对新文学的反抗 , 但我推想以后要改变一点色彩 , 将成为国家的传统主
义 , 即是包含着一种对于异文化的反抗的意义:这个是好是坏我且不说 , 但我相信这也是事
实 。”
 21
联系当前全球化与国学的复兴 , 不能不佩服周作人的宽容和远见 。
自由主义者林语堂也力主建设 “费厄泼赖 ” 人格 。他在五四以后 , 目睹激进主义的偏失 ,
而要引进西方文化中的 “费厄泼赖” 和 “幽默 ” 精神 , 以改造国民性。他认为 “大概中国人的
`忠厚 ' 就略有费厄泼赖之意 , 惟费厄泼赖决不能以 忠̀厚 ' 二字了结他。此种健全的作战精




方的绅士风度 , 应该引进效法 , 包括对对手的宽容 , 即所谓 “不打落水狗”。林语堂还认为中国
传统文化精神有 “太正经与太不正经 ” 的两个极端 , 太正经滑向理性化的极端 , 最终演变为
“吃人”;太不正经滑向感性化的极端 , 而趋向于 “堕落 ”。他主张避免走这两个极端 , 而通过幽
默达到中和 , 以培育一个 “新人种 ”。他认为这个新人种应当是 “一个浸染着丰富的合理的精
神 , 丰富的健全的知识 , 简朴的思想 , 宽和的性情 , 及有教养的人种 ”
 23
。
启蒙主义在五四以后发生了分裂 , 除了少数人如胡适坚持自由主义之外 , 一部分激进主义者
转向政治革命 , 另一部分人则转向文化保守主义。文化保守主义是启蒙主义的一个支流 , 它体现
了一种兼容并包的中行人格。他们对五四激进的的反传统主义进行了反拨 , 也批判了五四激进的
人格追求 , 早期有以梅光迪为代表的 “学衡派 ”, 后期有梁实秋 、 闻一多 、 徐志摩等 “新月派 ”。
他们服膺白璧德的新人文主义 , 主张中西文化 、传统与现代的融合。在人格建构上 , 他们企慕古
典理性主义 。学衡派主张 “无党无偏 , 不激不随” 、 “昌明国粹 , 融化新知 ”。梁实秋向往一种西
方式的 “贵族文明”, 他说:“我向往民主 , 可是不喜欢群众的暴行;我崇拜英雄 , 可是不喜欢







质的观点 , 也提出了自己的人格理想 。他与鲁迅之间有激烈的论战 , 但在鲁迅生前和逝世之后 ,
又能够较为公正地评价鲁迅 , 认为鲁迅的杂文 、小说是优秀的。梁实秋等人的人格理想与时代主
流不相适合 , 遭到了来自左翼的猛烈批判 , 鲁迅就批判梁实秋为 “丧家的资本家的乏走狗”。
结　语
从五四到文革 , 中国现代历史的大半时间里 , 狂人人格成为中国人格的主导形态 , 这主要是
由于中国的历史需要造成的。中国的启蒙运动面临着太强大的传统力量 , 因此文化激进主义成为
主导 , 狂人人格成为理想人格 。五四以后 , 在以建立现代民族国家为目标的革命运动中 , 政治激
进主义成为主导 , 革命的狂人人格成为理想人格。正是那些具有狂人人格的革命者 , 推翻了旧社
会 , 完成了建立现代民族国家的使命 。狂人人格得势 , 费厄泼赖人格失势 , 除了社会的原因以
外 , 还有文学上的原因。现代人格的确立 , 也需要文学的想象 , 典型的文学形象 , 也参与了现代
人格的塑造 。五四时期 , 鲁迅塑造的阿 Q形象 (以及祥林嫂 、 孔已己 、 华老栓等形象), 展示了
中国人的人格缺陷;而狂人 (以及 《铸剑 》 中的眉间尺 、 《这样的战士 》 中的投枪手 、 《长明
灯 》 中的疯子等), 鲜明地呈现了启蒙勇士的形象 , 树立了狂人的理想人格 。鲁迅的 《狂人日
记 》 等以及郭沫若的反叛性诗歌等成为五四文学的经典 , 这种文学的想象极大地影响和主导了
人们的人格选择 , 或者说它作为一种强势话语 , 构造了中国的现代人格 , 使狂人人格成为一个时
代的主导人格。而相反 , 费厄泼赖人格则很少得到文学的表现 , 只是胡适 、林语堂等少数人的思
想主张 。这意味着文学对中国现代费厄泼赖人格的塑造缺席 , 费厄泼赖人格丧失了话语权力 , 从
而导致狂人人格的压倒性胜利 。五四后期的文学创造中 , 对中国知识分子的命运和人格选择进行
了思考 , 这种思考的结果是 , 改良主义的启蒙之路走不通 , 只有走革命的道路 。这实质上否定了
对费厄泼赖人格的选择 , 而肯定了狂人人格。柔石的 《二月》 , 描写具有启蒙主义理想的知识分
子萧涧秋 , 来到芙蓉镇 , 企图通过教育以及人道主义来实践自己的理想 , 结果是在封建势力的打
击下落荒而走 , 不得不去参加革命。而叶邵钧的 《倪焕之》 则描写充满启蒙理想的青年知识分
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子倪焕之 , 企图实现教育救国的理想 , 而终于在现实目前碰壁 , 最后参加革命 。这类文学形象的
塑造 , 从反面宣布了费厄泼赖人格的破产 , 狂人人格的必然性。
以狂人人格反对阿 Q人格 , 这种矫枉过正有其历史的必然性和某种合理性 , 但仍然不能说
不是一种缺憾和没有后遗症。中行人格或费厄泼赖人格即正常人格的失落 , 在动荡的变革时期也
许有合理性 、必要性 , 但在和平发展时期就可能是有害的了 。中国太长时期的封建压抑 , 造成了
太强的阿 Q人格;而在革命运动中也造成了太强的反弹———狂人人格 。启蒙主义的狂人人格 ,
在五四启蒙主义运动终止 , 转向政治革命后 , 就转化为革命的狂人人格 , 二者有其内在的联系。
李大钊 、陈独秀 、鲁迅 、 郭沫若等都转向了共产主义;而蔡元培 、胡适 、周作人等坚持自由主
义 , 这不是偶然的。当前 , 和谐社会的建设 , 需要费厄泼赖人格作为主导的人格形式 , 因此应该
提倡费厄泼赖人格;而由于社会批判的需要 , 狂人人格也有存在的余地 , 但不应该成为主导的人
格形式 。
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